日前，笔者在梅江区西阳镇北联村乐潭下，见到了正在做木工的“老木匠”林正粦。他的木工作坊开设在老房子里，笔者看到，那里堆放着一批“开方”好的木材、家具半成品、成品。今年65岁的林正粦，从事木匠行业近50年了，村里人都叫他正哥。聊起他的木匠生涯，林正粦娓娓道来。
林正粦正在做木工。
17岁入行，走村串户做家具
农村有句俗话“一技在手，吃穿不愁”。20世纪，木匠是很吃香的职业，家家户户都离不开木匠，从日用家具盆桶锅盖、桌椅板凳、橱柜眠床，到建造房屋的梁柱门窗等等，都要请木匠来家里。17岁高中毕业的林正粦，不甘于每日面朝黄土背朝天，决定学门手艺，于是，专门到西阳镇木器队学习木工。木工虽然不用风吹日晒，但也是苦力活，当时没有电锯、电刨、电钻等电动工具，所有的活都靠手工。林正粦从最苦的木材“开方”拉锯开始学，到推刨、放样、定位、弹线、钻孔、打木榫、制作框架、油漆等每一个工艺，整整学习了一年多，然后跟随师父出门做助手。从22岁开始，林正粦就单独揽活了，小工是他，师父也是他。木匠的工具，包括斧头、推刨、锯子、墨斗、弯尺、凿子等等，装在工具箱里，有上百斤重，所以一般木匠领了活，近的早去晚回，远的吃住在主人家。西阳镇地处山区，当时道路崎岖难行，林正粦一般都吃住在主家，往往一住就是一月半月，有的活按件计费，有的活以日计费，等活都干完了，再结算工钱。除了农忙时节帮忙收割，林正粦都在做木工，由于他用心、肯钻研、手艺精，木工活都干不完，往往是这家还没做完，下家又约了，所以他的足迹遍布西阳丙村等邻近村镇，最远的去到雁洋镇添溪村，离他家有近50公里。因为木匠是手艺活，活做得细不细，好不好，全凭师父的心情，所以，一般主家都会好吃好喝地招待师父。现在说起来，正哥脸上还露出自豪的神情。
正哥介绍，做一样家具，首先在脑海中得对家具有一个模型、框架、尺寸，然后再根据尺寸下料，随后就是用推刨把木条或者木板平面刮平、刮光滑。接下来就是用墨斗“弹”墨线，根据所做的木制品的造型、尺寸在木条或者木板上弹上墨线，然后按照“弹”好的墨线进行加工，比如凿孔、制作榫卯等。其中的榫卯是古代中国建筑、家具及其他器械的主要结构方式，是在两个构件上采用凹凸部位相结合的一种连接方式。凸出部分叫榫（或叫榫头）；凹进部分叫卯（或叫榫眼、榫槽）。随后就是对这件木制品的各个部件进行组装，这就利用了榫卯这一技术，其特点是在物件上不使用钉子，利用卯榫加固物件，最后进行油漆。这样做的木制品除了不用一颗钉子外，还耐用，一套家具可以用几十年甚至上百年，也很少出现松动等问题，也更显艺术性。
工业化发展，木匠遭遇职业危机
随着工业化的发展，木质用品大都实现了工厂化生产，很多家具也由塑料制品、铝制品代替，家私样式更新颖、多样，且价格更便宜，人们不再请木匠，而直接在家私店购买。建造房屋也用水泥钢筋了，不再用木材了，所以也不用木匠了。木匠活一下子从香饽饽成为鸡肋，丢了不甘心，守着养不了家糊不了口，很多人纷纷转行，从事其他行业。据林正粦所知，西阳镇目前仍在从事木匠的人不超过十人。家里人也让他不要做木匠了，随便出门打工也比做木匠强，但他舍不得丢掉手艺，在他心里，木工不仅仅是干活，更是一门艺术，是他一辈子的喜爱。他一方面在家耕田种地管果树，一方面领些零星的木工活，补贴家用。他家里新建房屋的门窗，家里的家私全部由他自己做，楼房大门用老式的木板，厚重结实，来人纷纷赞叹，比铝合金门耐看实用。后来，一些建房者也请他做木门。
坚守老技艺，木匠再现曙光
俗话说：三十年河东，三十年河西。随着人们对回归自然的崇尚，对个性化的追求，工业化家私产品满足不了一些人的需求，木匠又被很多人重用起来。笔者看到正哥老房子放着一张直径2米的大圆桌，还有十张八仙桌和长条凳。正哥介绍，这些都是为农村一些宗族祠堂做的，这方面农村很有讲究，一般都不会去买现成的桌子。我想，现在生活好了，这也许是农村人为祖宗保留一点传统的方式吧。
与以前不一样的是，现在正哥不用自己跑到主家去干活了，山村道路也宽敞了，都是主家购买好了木材用车载过来，等正哥做好了再载回去，主家和他都省却了很多麻烦。正哥告诉笔者，他刚领了一单活，是丙村的一个客户让他做十张杉木大床，还不要用油漆，就是要原汁原味的杉木，让正哥去木材厂找最好的杉木。说到杉木床，正哥说，现在越来越多人喜欢老式杉木床，曾经有个广州的客户，也专门托人找他做了一张老式杉木床。如果不油漆，杉木床几十年后都有一种木香味。丙村的客户是个懂行的人。
聊到现在的工钱，正哥说，现在都是按件收费，像这种不油漆的杉木床，一张床工钱3000元，由于工序繁复，做一张床要半个月以上才能完成。
随着年纪越来越大，正哥的体力和精力都大不如从前了，一天往往只能做四五个小时。但现在他的订单一个接一个，活似乎总干不完。让他遗憾的是，他的两个儿子都不愿意跟他学木工，外面也没有人跟他学，他的手艺以后就要失传了，他说他也不知能干到什么时候。正哥说着，脸上有点淡淡的忧伤。
